在玉门市老市区，一抹流动的“志愿红”成为城市文明的新标识，身着红色马甲的志愿者们穿梭于街巷之间，正用脚步丈量着玉门老市区的文明新刻度。这座曾见证新中国第一口油井诞生的工业老城，在新时代文明实践中焕发新生，绘就出一幅城市更新的动人画卷。
“周二排班干，周五集体做。”这句朗朗上口的志愿口号已成为玉门老市区的新民约。1800余名“志愿红”志愿者如毛细血管般深入街巷，累计开展环境整治60余次，清理卫生死角200余处，规范非机动车停放3000余辆次。胜利路商户张淑芳感慨：“从前市场周边垃圾成堆、车辆乱窜，如今红马甲们不仅扮靓环境，还当起文明劝导员，连犄角旮旯都透着清爽。”
这股暖流更涌向特殊群体。120户孤寡老人有了“一对一”结对亲人，45件生活难题在敲门声中迎刃而解。社区活动室里，防诈课堂、普法讲座轮番开讲，志愿者自编的《文明三字经》在广场电子屏循环播放，将文明种子播进百姓心田。
老石油工人王立兵最近添了新习惯——每天都要到北坪四村广场遛弯。68岁的王立兵走在崭新的健身步道说：“政府投1.56亿治洪涝、建安置小区，连儿童游乐设施都透着巧思，这精气神啊，又回来了！”
城市更新的脉搏在细节处跳动，3.6万平方米避险搬迁安置小区破土动工，289万元打造的社区广场既有景观廊架供老人话家常，又设萌趣设施引孩童嬉戏。排水管网改造工程如同给城市植入新血管，让这座年逾古稀的工矿城区重获生机。（谢欢 张景轩）
