在玉门市，思政课与劳动教育正在悄然变样。没有照本宣科，没有固定讲台，取而代之的是故事、短剧和日常劳动。这些变化，映在孩子们专注的眼神里，也写在校园日益清新的风气中。
道理，在故事与体验中扎根
每周一升旗仪式后，玉门市第四小学的孩子们都会望向主席台，等待“国旗下讲故事”。校长给孩子讲革命先烈的故事，也讲校园里的暖心小事。讲完后问一句：“如果是你，会怎么做？”台下立刻举起一双双小手。答得好的孩子，能获得一枚“思政小标兵”贴纸。道理不再是抽象的说教，而是在故事和互动中自然进入心里。
类似的探索也在“润德小剧场”展开。学生自编自演短剧，把课间打闹、浪费粮食、借东西不还等身边事搬上“舞台”。在扮演和观看中，他们自己体会对错。这些短剧在校门口的大屏上循环播放，价值观的传递不再局限于教室。
劳动教育同样在系统推进。玉门市第一小学构建了“四季·四自”劳育体系：一年级整理书包，学会自理；二三年级参与集体劳动，建立自信；四五年级养护班级“绿植责任区”，学会自律；六年级走进社区志愿服务，走向自强。每个年级有家务清单，学生每周至少完成三次家务并写劳动日记。动手流汗的过程，也成为品格磨砺的路径。
转化，在守正与创新间达成
如何让“有意义”的事变得“有意思”？玉门的实践紧扣“转化”二字。
守正，是守住立德树人的底色。无论是故事主题、短剧内容还是劳动项目设计，都始终服务于正确的价值引导。
创新，是用孩子喜欢的方式讲道理。话语上，把书面语翻译成儿童语言；形式上，用情景体验代替单向灌输；空间上，把教育从课堂延伸到家庭和社会。
玉门一小将家务劳动纳入综合素质评价，玉门四小把社区服务记入学分，正是这种融合的体现。“最触动我的，是看到孩子们在劳动时眼里有光。”玉门一小教师卜乐说。她带学生打理花圃，从播种到花开，孩子们全心投入。“花朵绽放那一刻的欢呼，让我相信，这样的体验胜过千言万语。”
成长，在行为与气象中显现
教育的效果，最终体现在学生的日常行为中。在玉门四小，清晨校门口“红领巾先锋岗”师生互相问好已成常态。校园里，随手捡垃圾、自觉排队、节约粮食逐渐成为共同习惯。文明从外在要求，慢慢变成不需要提醒的自觉。
在玉门一小，劳动带来的成长清晰可见。低年级学生能把自己的物品收拾得井井有条；高年级学生在服务和担当中，流露出可贵的责任感。期末的生活技能考核，既测评能力，也见证了“劳动光荣”从观念到行动的转变。
从被动听讲到主动参与、积极践行，学生角色的变化，是对育人方式创新最直接的回应。玉门的探索证明，当深刻的道理转化为贴近生活、富有童趣的实践活动，教育才能真正触动心灵、指引行动。（靳娜娜 刘爱琴）
