在秦安县中山镇郭洼村，66岁的贾贵子曾经最怕两件事：一是日头落了山，屋子里空荡荡的，连个说话的人都没有；二是“对付一口”的吃饭问题。
“经常一个人在家里，在生活上将就，吃一顿不吃一顿，经常凑合着。”——将就、凑合、有一顿没一顿成了贾贵子的生活常态。家人外出打工后，他一个人守着空荡荡的院子，连口像样热乎饭都成了奢望。
这样的日子，在今年画上了句号。改变的契机，源于村里那座闲置多年的小学校舍。郭洼村距离县城12公里，345户人家散落在两个自然村组里。苹果和花椒是全村人的指望。可指望留住了土地，却留不住年轻人——青壮年大多外出务工，留下的是一支庞大的“银发大军”和一双双渴望陪伴的眼睛。全村1453人中，60岁以上老人302位，其中留守老人32人、独居老人17人、行动不便者10人。与之对应的是146名义务教育阶段学生，其中35名是留守儿童。
一边是“老”的孤独，一边是“小”的期盼，中间是基层治理的“最后一公里”难题。
群众的“急难愁盼”，就是基层工作的出发点和落脚点。中山镇党委书记张维平看在眼里，急在心里。他在郭洼村转了一圈又一圈，目光最后落在那所早已没有读书声的村小上——校舍空着也是空着，能不能让它重新“活”过来？经过多次实地考察，一个大胆的构想落地了：整合盘活闲置校舍资源，建设一座综合性“幸福大院”。这不是简单的翻新几间房，而是一场从“沉睡资产”到“服务阵地”的转换。
2026年6月5日，中山镇郭洼村幸福大院建成投运。村民们迫不及待地涌了进来，当天的幸福大院内人头攒动，每一处都热气腾腾——不光是饭菜，更是人心。改造升级后的郭洼村幸福大院，整合打造幸福食堂、休闲活动、综合文化、便民培训、快递代取、日间休息、爱心理发、民主议事八大便民功能室，全方位覆盖村民日常起居、休闲娱乐、技能学习、村务议事等需求。
“几步路就能到，生活上有了保障。一天三顿热饭，比较踏实，人心里满意，确实满意！”这位朴实的庄稼汉反复说着“满意”二字。对贾贵子来说，大院里的一碗热饭，治愈的是晚年的孤寂；日日三餐，守住的是老年的安稳。在这里，“老有所养”不再是一句空洞的口号，而是触手可及的烟火幸福。
幸福大院的温度，离不开一群穿红马甲的志愿者。为破解乡村生活诸多不便，郭洼村组建志愿服务队伍，依托幸福大院阵地常态化开展便民服务，精准解决村民生活难题。“经常入户为孤寡老人以及残疾人上门服务，帮助他们理发、送饭、送快递以及修理小家电。”对已经从事志愿工作12年的张润来说，这些看似琐碎的服务，恰恰是留守老人最迫切的需求。“会一直坚持下去，让村里的老人老有所养、老有所依、老有所靠，共同建造一个和谐美好的大家庭。”
老有所依，幼有所护，“一老一小”皆是民生初心。针对村内留守儿童课余无人看管、缺少陪伴的难题，幸福大院同步补齐托育服务短板，打造少儿托管空间。课余、假期里，孩子们在这里安心学习、快乐玩耍，有人看护、有人陪伴，童真童年不再孤单。
“在中山镇党委、政府的支持下，郭洼村的‘两委’班子探索服务老幼的新模式，利用闲置资源，以党建为引领，建立郭洼村幸福大院，稳步提升群众的获得感、幸福感、安全感，打造基层治理新样板。”郭洼村党支部书记靳新唯表示。小小的幸福大院，不仅盘活了乡村闲置资源，更凝聚了民心、温暖了乡情、激活了基层治理效能。“老有所养、老有所依、老有所学、老有所乐”过去是贴在墙上的标语，如今成了食堂里的热乎饭、活动室里的欢笑声、议事厅里的回应声。
中山镇党委副书记、镇长龙红伟给幸福大院算了一笔账：这不是经济账，而是民心账。“我们紧紧围绕‘一老一小’特殊群体的关爱工作主线，切实把实事办实、好事办好。”龙红伟说，幸福大院的定位从一开始就很清晰——精准定位老年康养、幼儿托育的迫切需求，靶向补齐村级公共服务短板。在他看来，基层治理的效能，就藏在“一老一小”的笑容里。幸福大院的意义，远不止于解决吃饭、活动、取快递这些具体问题。它像一个实体化的“民心阵地”，把闲置的资源利用起来，把涣散的人心聚拢起来，让党组织服务群众有了实实在在的载体。
对于郭洼村的302位老人和146名孩子来说，幸福大院就像院子里的那棵老树，根深叶茂，遮风挡雨。而对于中山镇乃至更广袤的农村地区而言，这个村级示范样板正在回答一个时代命题：在空心化、老龄化的浪潮中，基层党组织如何用创新和实干，托起“一老一小”稳稳的幸福？吃完午饭后，贾贵子回到了休息室。于他而言，他不再是那个生活上随意“凑合”的老人，这座重生的小院，成了老人踏实的依靠、温暖的归宿。
“以后不可能在生活上将就了。”贾贵子笃定地说，这条从“将就”走向“讲究”的路，正是秦安县中山镇郭洼村在基层治理中的在地实践。一座幸福大院，锚定国家“一老一小”民生部署，用基层实干回应了乡土老龄化时代命题——守住一碗热饭的温度、守护一群老小的安康，让每一位留下来的人收获稳稳的幸福。（路淑娟 牛福强 张鑫)
