“你看这一串脚印，脚掌前段两趾的Y形分叉朝西北方向，肉垫在后，说明它们是朝水源地方向跑了；这里有明显的尿液冲击的凹槽，并且表面已经呈板结块状，说明它们离开这里至少一周了……”胡阿提指尖轻轻划过沙地上那串清晰的蹄印，像是读一封来自沙漠的信件。
库姆塔格沙漠腹地，沙子踩上去脚底发烫，汗水将帽檐下的头发浸得打绺，强光刺得人眼睛只能眯着。胡阿提半蹲着身子，仔细辨认被沙土半掩的蹄印、驼粪，从深浅、新旧、方向等要素中，读出野骆驼来过的时间、方位，以及去往的大致方向。
奔跑中的野骆驼（别尔哈里 摄）
苦吗？苦！
守护野骆驼，46岁的胡阿提已经干了19年，这位哈萨克族护林员，是甘肃安南坝野骆驼国家级自然保护区乌什喀特保护站的负责人，也是保护区2006年成为国家级自然保护区之后的第一批“入驻者”。
这个保护区地处库姆塔格沙漠与阿尔金山之间，是野骆驼跨区域迁徙的重要廊道，也是其种群核心繁殖与栖息腹地，总面积39.6万公顷，相当于1万个天安门广场大小，分设4个保护站。乌什喀特保护站是距离阿克塞哈萨克族自治县城最远、条件最艰苦的一个站点，约220公里，站里仅有6名工作人员，分2个班次值守，每班15天轮换。
高山草甸（赵伟民 摄）
在这里，是与荒凉、干旱、风沙、孤寂长期作伴的日复一日。20年前——没水，80公里外的安南坝河是唯一取水点；没电，发电机只舍得发两个小时，其余时间点蜡烛；没网，种树、看书、掰手腕、下象棋，打发空闲时间。
“聊天聊得都没话说了。”
保护区工作人员日常巡护（别尔哈里 摄）
又是一次日常巡护，胡阿提弯腰往车后备箱搬馕、矿泉水、汽油桶等必备物资。关上后备箱，他扶着车门，眯着眼，望向茫茫戈壁：“之前经常巡护上百公里，当天无法返回站里，就只能找个避风的山脚扎帐篷住一晚。有一次风太大，帐篷被吹走了，我们跑着都追不上，最后开车才追回来。”
车窗外，荒漠腹地道路颠簸难行，戈壁、荒漠、沙丘、草甸，风景不断变换；车内的人摇摇晃晃、昏昏欲睡，忽然一个急刹车，后排人的脑袋撞在前排座椅后背瞬间清醒。
安南坝大黑山（别尔哈里 摄）
“别担心，路被洪水冲断了，我们换条路。”胡阿提见怪不怪，“有一年换班，洪水把路冲毁了，外面的人进不来，里边的人出不去，物资也快耗尽了，最后从青海那边多绕了400多公里才抵达。”就是在这样的环境中，一代代护林员硬是在无人区踏出了一条条清晰的巡护线路。
“一走就是半个多月，老人孩子经常管不上，想让他换个地方，他说野骆驼离不开他。”胡阿提的爱人库丽剑将刚刚擦完泪水的纸巾拧成了“麻花”，低着头哽咽着说。
胡阿提搓了搓手，扫了一下电视柜上的全家福，又看了一眼库丽剑，迟疑了一下，说道，“野骆驼是国家一级重点保护野生动物，也是极度濒危物种，比大熊猫还珍稀，一旦彻底消失，这种古老物种将永久从地球上消亡，造成不可逆的物种损失。所以，总得有人守护，让它们繁衍下去。”
阿尔金山下奔跑的野骆驼（别尔哈里 摄）
“目前，全球野骆驼数量约为1000峰，我们保护区约有300峰。保护野骆驼，本质上是保护整个极旱荒漠的动植物群落，支撑着荒漠食物链的完整运转，所以，它的重要性是不言而喻的。”甘肃安南坝野骆驼国家级自然保护区管护中心党委委员、副主任李国林说。
累吗？累！
戈壁的日出似乎比其它地方更炽烈、更坦荡，冬格列克保护站救护中心的野骆驼和晨光一道醒来，看到工作人员叉着草料，里边被救助的4峰野骆驼像是收到某种信号，一起欢乐地奔了过来。
冬格列克保护站救护中心的野骆驼（别尔哈里 摄）
一叉一叉的草料送进了围栏里，两峰野骆驼为抢夺早餐差点打起来。看着这滑稽的一幕，胡阿提笑了，眼角的皱纹挤成了一朵花，“别觉得它们可爱，毕竟是野生动物，兽性还是存在的，我之前就被它咬伤了，还不敢给媳妇说，给小舅子打电话把我送到医院的。血粘在袖子上，衣服都脱不下来，最后只能剪开。”说着撸起袖子，半拃长的伤口依旧醒目。
胡阿提轻描淡写地说着受伤的经过，似乎在讲别人的故事，但家人却是另一番感受——“操心得很呐。”78岁的老父亲端起手边的奶茶，没喝，又放了下去，叹了口气。
保护区工作人员清理河道（刘立亮 摄）
不同于普通管护工作，安南坝这片区域属于典型的荒漠戈壁生态，南部多高山草甸，北部多戈壁沙漠，在这里，水比油贵。
为从根源上破解饮水难题，管护中心借助南部阿尔金山冰雪融水和基岩裂隙渗水，完成了105.4公里的管线铺设，这为保护区内的动植物和人员饮水提供了保障。
胡阿提和同事下井检查管道排气阀（刘立亮 摄）
“隔一段时间就得清淤、排气，防止管道堵塞。”胡阿提说。据统计，目前累积清淤2887立方米，这些淤泥堆在一起，以40厘米厚的泥层，能铺满一整个标准足球场，差不多到成人小腿的高度。清理完河道，胡阿提摘下手套，在河里洗了洗手——那是怎样的一双手？黢黑干糙，枯槁粗粝，像一块风干的老树皮，手背上的青筋如同一条条青虫蜿蜒，手心里的老茧犹如一个个寸草不生的小山包。
这双手——握过方向盘，19年持续监测野骆驼迁徙轨迹、活动规律、栖息习性，积累了大量真实、精准、宝贵的一线科研数据，也让他成了站里的“活地图”；握过水管，地下水窖为保护站存储的生活用水，必须两个月全部更换一次，绝不超期存水；握过铁锹，营房外6.35万株胡杨、白杨、沙枣等苗木，挺拔如等待检阅的哨兵，陪伴着站里的人们一年又一年；握过钢叉，累计参与救护过野生骆驼14峰，为“沙漠精灵”筑起了坚实的生存屏障。
值吗？值！
“你看这个有意思吧，小涝池边的泥太滑了，这峰野骆驼滑了一下，把旁边的吓了一跳。”胡阿提一边收集红外相机的视频，一边分享有趣的画面。他口中的“小涝池”，其实是保护区腹地的一处蓄水池，也是甘青新三省区交界地带野生动物的“生命补给站”。
冬格列克保护站20公里外的“小涝池”（别尔哈里 摄）
池水滋养着万物，也见证着荒原生灵的日常百态：成片的野骆驼蹄印从远处延伸至水边，错落有致的鹅喉羚脚印交织在一起，还有狐狸穿行草丛留下的细碎足迹。
100多年前，野骆驼一度被认定已灭绝，但如今，保护区多次监测到30峰以上的大规模野骆驼集群活动场景。“作为古老的野生双峰驼物种，野骆驼完整保留了原始物种基因库，与家骆驼基因差异高达3%，比人类与黑猩猩的差异还大，这对研究骆驼物种起源、驯化历程、生物适应性进化，以及极端环境下生命存续机制，有着不可替代的科研价值。”甘肃安南坝野骆驼国家级自然保护区管护中心党委委员、副主任叶新川说道。
胡阿提查看“小涝池”旁边的红外相机（赵伟民 摄）
坚守要靠精神、靠情怀，更需要科技支撑。以往，依靠人力徒步、车辆实地巡查的传统监测模式，正逐步被布设在水源边、草丛间的红外相机替代。当前，保护区内有300峰左右野骆驼的数据，就是依托科学监测体系精密测算得出。
雪豹（红外相机拍摄）
谈及这些年的变化，胡阿提搓了搓脸，脸上的褶皱里，藏满了时光的印记：“风还是和以前一样凛冽，但戈壁活过来了。水源稳了、草木多了、野生动物的踪迹越来越频繁，野骆驼有了安稳的栖息地。我一辈子没做过什么大事，就守着这一片戈壁、这群生灵，就足够了。”
成群的藏野驴（别尔哈里 摄）
“万物各得其和以生，各得其养以成。”如今，“高原追风者”藏野驴经常召开“驴友大会”，“攀岩高手”岩羊时刻上演“惊险一幕”，“高贵优雅”的鹅喉羚姿态轻盈、优哉游哉，“雪域王者”雪豹常驻秘境崖巅、霸气凛然，“荒原灵狐”赤狐穿梭戈壁草甸、自在肆意。当前，保护区已监测到野生动物216种、野生植物237种，“万类霜天竞自由”的画面在这里不断上演。
鹅喉羚（红外相机拍摄）
夕阳垂落，金辉漫洒苍茫戈壁。监控屏幕里，6峰野骆驼踏着余晖缓缓前行，挺拔的身影融入天地之间，构成一幅静谧壮阔的荒原生灵画卷。
正如安南坝保护站站长杨晓梅所言：“这里最宝贵的财富，从来不是苍茫壮丽的戈壁盛景，而是像胡阿提这样的一代代护林员在这片贫瘠荒芜的土地上，淬炼出的生生不息的生命力量。”
安南坝日落（别尔哈里 摄）
（新甘肃客户端记者 赵媛媛 王子晨 阿克塞县融媒体中心记者 别尔哈里 刘立亮 赵伟民）
