漫山遍野的深情
【字号: 新华网( 2021-08-17 14:14)  来源: 甘肃日报  作者: 石怀智

  陇东南一带的庄户人家,几乎每家的灶屋都有一口或几口浆水缸,缸里的浆水酸菜四季不断头。浆水酸菜通常用地里的各种蔬菜做成,百样蔬菜百样滋味,芹菜的清香,包菜的酸爽,洋芋或萝卜的淡雅,而最能显示浆水酸菜灵魂的当数苦苣。苦苣,田地里最平常的野菜,叶子鲜嫩翠绿、生机盎然,根茎白里透粉、如脂如玉,茎叶里饱含白水,酷似乳汁,味道微苦,能清热解毒。苦苣不需播种施肥耕耘,每年春水泛涨时自己就会从玉米棵、小麦苗、洋芋垄以及田塍间探出头来,女人们便在清晨顶着露水连根带叶采撷来,择洗干净,用清水略煮一煮,搅上点面糊糊烧开,然后倒进瓷缸里,只需发酵一两天,苦苣的浆水酸菜就做成了。

  苦苣是自古公认的救荒植物。青黄不接或兵荒马乱之时,苦苣便每每接济穷人于饥馑困厄之中。明朝宗室朱橚称苦苣为“苦荬菜”,郑重录入其所著《救荒本草》。明代散曲作家王磐在《野菜谱》中咏之曰:“苦麻苔,带苦尝,虽逆口,胜空肠。”苦苣菜与穷苦百姓患难与共。我母亲常常念叨她小时候,外婆剜来苦苣拌了谷糠给她吃的情形。母亲记着苦苣的情分,一辈子就爱吃这个菜。

  这些年,陇东南一带栽了大片的苹果、核桃、葡萄、樱桃,靠卖果子赚钱;他们学着养鱼养蟹,让河水溪水里也能流淌出金子银子来;年轻人成群结队到大城市里去闯荡,他们用粗壮的臂膀托举起一座座桥梁,用滚烫的汗水浇铸成一幢幢高楼,用结实的双手铺筑出一条条道路,他们披星戴月,栉风沐雨,为的是让家里人过上好日子。一些脑瓜活泛的人,瞅着城里人时兴吃野菜,便打起苦苣的主意。他们盖了厂房,建起了生产线,经过灭菌的袋装浆水酸菜源源不断地从生产线上流出来,流向城里城外的超市,流向千家万户的餐桌,这些袋装的浆水酸菜大受人们的青睐。

  我的朋友贵海家在渭北山顶的瓦渣地村,他给媳妇许诺要把穷帽子扔到山外去。他先后种过苹果、花椒,打过工,光景慢慢好了起来,就盖了新房子。后来,大家选他当村干部,他就带上村民修路、引水、建果园,还张罗着建新农村,让家家户户住上新房子。在渭北的山顶上,那一排排红砖白墙的新房子,一进数间,前后两院。贵海卸任村官后,就专心养牛。他的牛场周围种满格桑花,从村里到镇上的路两旁也栽满格桑花、香花槐,那条蜿蜒的山路宛若鲜花簇拥的长廊。他成天守在牛舍里,给牛添草喂料,和牛唠嗑,待到牛膘肥体壮时,他就吆上去出售,几年下来,他还清了信用社的贷款,还给儿子在省城买了楼房。贵海脸上带着灿烂的笑容,铆足心劲朝前奔,脚步再也停不下来。

  我的另一位好兄弟全珍早年跟上别人打工,追着梁峁沟壑栽铁塔架电线。全珍兄弟肯吃苦,每次搬电杆他都扛最重的一头,架电线他总在最高处。他的脑筋也灵光,渐渐地学会了开汽车和电脑上网,学会了设计、预算、施工,成了个小有名气的土专家。电力上的项目,他心里掂量一下就有了底,就能把图纸按期变成实实在在的铁塔、配电室、变电房甚至发电站。干了几年,他立起威望,就当了工头,大伙儿就恭恭敬敬地叫他老总。他把自己村子的年轻人全聚拢来,同他一起挣钱。后来,全珍兄弟毅然放下自己的一摊子活计,回村领着大伙儿修通上山的农路,栽植大片的核桃、酥梨、花椒,争取来项目把村子由山上搬迁到川道里,给家家建起了小别墅。宏愿完成,全珍兄弟就在乡下一心一意侍奉母亲,陪伴老母颐养天年。

  前不久,我在葫芦河畔结识了一位新朋友老周,他现在管着一个镇的事儿。这个镇靠着蜜桃已经过上了小康生活。老周告诉我,走进小康还不能止步,要向更高的目标进发。他兴致勃勃地讲这个镇发展的新构想。他们正在开发桃花茶、桃花酒、桃木文创饰品、桃木根雕等系列产品,建设智慧果园,开展网上直播销售,让新“桃宝”名副其实。他们还要以提升“中国美丽田园”品牌影响力为抓手,启动兴建蜜桃旅游产业园、中国蜜桃博览园,做足乡村振兴这篇大文章,在这一片山野里创造出更加甜蜜的生活。

  我熟识的许多人,都有类似的经历。每想起他们,我就会联想起苦苣这种普普通通的野菜来。苦有什么,咬紧牙关就闯过来了。咬得菜根,百事可做。

  我行走在渭北的崇山峻岭之间。距这里不远,有大地湾、卦台山、轩辕谷等远古遗迹,现在又有了高速公路、轻轨、高铁,还有一座座新崛起的城镇,历史与现实神奇地叠加在这一片古老而年轻的土地之上。我行走的这道高耸的山梁是渭河和牛头河的分水岭,过去光秃秃的荒山野岭如今绿树成荫,一条公路沿着山梁蜿蜒盘旋伸向远方,朝阳染红了山野。山梁的最高处,一座雄伟的纪念碑赫然出现在我的视野里。碑身上镌刻的“人民精神万岁”几个熠熠生辉的大字,让我内心为之一震。纪念碑前的花岗岩石壁上,还錾刻着一句话——“宁在苦中干不在苦中熬”。这句话朴实无华却又斩钉截铁,精准提炼出了陇原儿女艰苦奋斗勇往直前的精神,正是这种精神激励所有人凝聚起一股冲天的力量,战胜了贫困,建成了小康。

  我的眼前不由得浮现出一朵朵硕大的苦苣来。那苦苣分明就是贵海、全珍、老周他们,分明就是我们饱经风霜的父亲母亲。那苦苣茁壮成长,如霞光般铺天盖地,漫山遍野地开着花朵。(石怀智)

 
Copyrigh © 2000-2012 gs.xinhuanet.com All Rights Reserved. 制作单位:新华网甘肃频道
本网站所刊登的新华社及新华网各种新闻﹑信息和各种专题专栏资料,
均为新华通讯社版权所有,未经协议授权,禁止下载使用。

 
010070160010000000000000011110541127768175