小学一年级时，学校开有写字课，我们叫写大楷。老师事先给每位同学题一张引格，让大家蒙在白纸订做的大楷本上摹写。

　　记得当时写得最多的是《登鹳雀楼》诗，四句诗二十个字，十六开大的白纸刚好写满。老师说那四句诗字面浅显，寓意深刻，是极好记忆又极易鼓励人的千古佳句。我自己不知道写过多少遍，但总没有一张是写得好的，尤其是诗中最简单的几个字，一、日、入、千等，看着简单，写出来却总是很难看。

　　后来听别人说，毛笔字还是笔画多一些的好写，我便从父亲的书箱里翻出一本《唐诗三百首》，专拣五言绝句看，想要挑出几首用字笔画繁复的诗，以供老师再题写引格。可惜的是那本书里边的唐人五言绝句，几乎每首都有笔画简单的字，我只好作罢。但在无意间背会了一些古诗，算是别有收获。

　　那时写字，需要家长给我们准备墨盒、墨锭和毛笔。有一个同学，曾经拿过一方雕花的砚台，很沉，也很好看，那同学似是受过家人的叮嘱，视砚台为宝物，轻易不许别人动。可惜的是在一次课后让互相打闹的同学误撞落地，摔破了。听说为那方砚台，三个孩子的家长闹过纠纷，最终以一口袋小麦作为赔偿才算罢休。

　　我当时用的是从城里供销社买来的塑料墨盒，黑颜色的，盖子上一簇兰草。墨盒不用研磨，直接倒进墨汁就能用。为了一瓶墨汁能多用些时日，我们常常给墨盒里掺一些水，使墨稀释，但掺了水的墨汁容易洇，写的字爱走样。

　　写字课的任务不重，认认真真写满一页就行，只要老师看后能给十个以上红圈的，就算合格。只是我们在倒墨汁的时候没有把握，每次总是倒多了，用不完，又不舍得倒回墨汁瓶子里去，于是下课了便用来玩。玩墨汁有很多法子，最常用的是给别人画脸谱。我们班上有一个同学，他爷爷会画门神和灶神，他自己也看了一点。每次找一个自觉自愿的同学，大家围在一起看他画。被画的同学凝神屏气，不敢张嘴说话，任凭毛笔在脸上描画。眉毛倒悬、胡须直立的是门神；笑眯眯垂着黑胡须的是土地爷爷；给额头正中画一只眼睛的，是《宝莲灯》里的二郎神。很多男同学都喜欢被画成这个那个的神，很得意地站在讲台上给大家看，直到老师来看见，呵斥他去校外的水渠边洗掉。

　　我们也在校外玩这个游戏，互相在腕上画一只手表，时间总是定格在三点整，时针分针夹一个直角。也给别人脸上画眼镜，小眼睛被框在黑黑的墨圈中，眨巴眨巴。有时还会从家里找一点染衣料的红颜色来，找个长身白脸的大男孩，画关公，画的人和被画的人都得趣。

　　夏天，谁家孩子身上起风丝，拿墨汁往身上一涂，管好。一回我弟弟起风丝很厉害，又红又痒，还起了不少小包块。父亲用毛笔蘸了墨，在我弟弟身上写大字。也真是怪，有小半天的工夫，弟弟身上的风丝就消失了。邻居赵伯伯说，风丝最怕墨汁，直接涂上就有效，这要是写成大字，嗬——那要是不把它治住才怪呢！

　　过年贴春联，还是父亲写。多写七言和九言联，一个个的墨字落在红纸上，有说不出的喜气。看久了，心里满满都是春天。我们家正屋所挂中堂，最早是我祖父收藏的徽县一读书人的书法，内容我忘了，只记得字刚健柔美，颇清逸。因为历时较久，纸张发黄，使那些墨写成的字看上去很温婉，像旧夹袄上的绣花。后来又接着挂一幅包步洲先生的书法，写的是鲁迅诗：

　　曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。

　　尘海苍茫沉百感，金风萧瑟走千官。

　　老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。

　　竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。

　　包先生是我小学四年级时的写字课老师，也是我们学校的校长。在我的家乡，喜爱包先生书法的人很多，我父亲就是其中之一，包先生与我父亲是亦师亦友的关系，两个人性格颇能合得来。我父亲说字如其人这句话，用在包先生身上是再合适不过。故我家的中堂自从换上包先生的书法之后，就一直挂着，近二十年了。

　　我每次回娘家，给父母的礼品总是要端端正正放在中堂下的八仙桌上，然后着意看看墙上挂着的字。在我眼里，那些用墨写成的字，个个都是端庄清丽的仕女，温雅不俗，眉梢眼角有藏不住的聪慧和才气。同时，鲁迅诗结句“起看星斗正阑干”那句常常使我震动，让我不由地要想起杜甫“中夜起坐万感集”那句。

　　大前年冬天，我们家的旧房子因为修高速公路占地征用而拆迁。那时我父亲和包先生已相继去世，我母亲把包先生的书法和我父亲的画收起来做了纪念品。

　　一年后，新房落成，我们主张给新房子重新请一幅中堂。我很有点忐忑地去向陈廷栋先生求字，陈先生欣然应允，提笔书中堂一幅、对联一副。中堂写的是杜甫诗《堂成》，对联为溥心畬名句：竹屋生虚白，松窗纳远青。且不说陈先生书法的潇洒飘逸，仅这联语和诗中的雅意高情，足以让人醉倒在氤氲的墨香中。我母亲对这幅中堂十分喜爱，说她的屋子正对着四季青绿的南山，无论开门还是推窗，时时可赏远青。（唐秀宁）