时值立夏，从山顶俯瞰，车道岭林场的“绿衣”，像层层抹茶的蛋糕，向远方延伸。难以想象，百年以来，“苦甲天下”“干旱少雨”的“紧箍咒”曾让这里的百姓眉头紧锁。

    车道岭林场地处甘肃省定西市安定区，这里是海拔2200多米的黄土高原，年均降水量不足400毫米。从20世纪50年代末至今，王宗刚、王富军父子等几代人，植树、造林、护林，数十年如一日，为干渴的旱塬系上了绿丝带。

    王宗刚（右一）、王富军父子观察树木长势。（新华社记者 郭刚 摄）

    最近，78岁的王宗刚总会步行几里地，到林场周边看看自己种下的树。1959年，不到16岁的他来到林场工作。

    “那时候，荒山秃岭，没有植被。风大时满天黄土，看不见日头。”王宗刚说，自己刚在林场工作没多久，和他一起同时到岗的3个人，都因条件异常艰苦而离开。

    严重缺水给大地套上了“紧箍咒”，车道岭林场地势高，情况也更糟。“林场没水喝，得到几公里外的小河挑水，一来一回就得走一个多小时”。王宗刚说，一桶水得计划着用好几天。

    没水难解渴，少柴难生活。秃岭上，农户做饭、暖炕难觅柴火。王宗刚说，他们春季种的树苗，冬天可能就成了农户家的柴火。“那时候，经常有老乡偷偷放牛羊、铲草皮、砍树，我们得制止，留住一点绿不容易。”他说。

    1991年，王宗刚退休。32年的坚守，让光秃秃的车道岭渐披“绿衣”。

    航拍的车道岭林场一景（新华社记者 郭刚 摄）

    王宗刚的足迹遍布车道岭林场的50多道梁峁，约20万株各类树苗被他亲手栽植。“这些是榆树、杏树，远处的是侧柏，低矮的是柠条。”看着自己的“心血”茁壮成长，王宗刚娓娓道来，如数家珍。

    父亲退休后，王富军接了班。那时的车道岭，经过父辈30多年的植树造林，面积已超过1万亩。

    “我们的工作，主要就是扩林、补种、护林和防火。”王富军说，到林场工作以后，自己才真正理解了父亲。

    20世纪90年代，王富军和同事们种树育苗已用上拖拉机，巡山有了自行车，后来逐步升级换代，换上了摩托车和小汽车。

    “这么多年，车道岭环境越来越好，进山放牧、采伐树木的现象基本消失了。”王富军说，工作一段时间后，他明白种活一棵树实属不易，便下决心钻研育苗植树技术。

    从2000年开始，定西市开始大力实施退耕还林还草，而育苗植树经验丰富的王富军等林场职工成了植树造林的好把式，开始积极参与相关工作。

    王富军（左一）正和同事们一起工作。（新华社记者 郭刚 摄）

    车道岭林场场长李刚介绍，如今，绿意葱茏的车道岭林场面积已扩大到13000余亩。

    这几年，在三面环山的安定区，王富军和同事们早出晚归，在城区附近的东山、南山和西岩山上持续造林。“全区森林覆盖率由2000年的9.3%提高到2021年的18%。”安定区林业和草原局局长董俊盛说。去年底，经专家评审、复核和公示，安定区被列入2021年度国家水土保持示范名单。（记者程楠、郭刚、赵伟宏、王植樱）